181- GRAND ÉCRAN

Un Prophète Jacques Audiard. Le film aux 9 Césars 2010.

On pourra relire les deux chroniques qu’ACP lui avait consacrées en son temps.

Une Prison-Gigogne, par Jean-Christophe Tournier, ACP N°151-152, 14 septembre 2009.

Un Prophète. Une Prison-Gigogne Suite, ACP N°153-154, 21 septembre 2009.

Sur http://arpenter-champ-penal.blogspot.com

166 – DU COTÉ DU PASSÉ


SÉMINAIRE. Centre d’histoire sociale du XXe siècle. Séminaire de recherche « Observer la société ». « Enquête, observation et administration, France XVIIIe-XXIe siècles. Sources et usages des sources.

Première année : préfectorale, police, justice ». Animé par Pascale Goetschel, Gilles Morin, Christian Chevandier.

* Lundi 17h 30 – 19h30, salle 106 (sous-sol). Centre d’études historiques et juridiques de Paris 1, 9 rue Malher, 75004 Paris, Métro Saint-Paul.

L’État français, régalien et centralisateur, s’est progressivement doté d’une administration spécialisée dont l’une des principales fonctions a été de l’informer sur ses composantes propres comme sur l’état de la société. Au fil du temps, l’information et l’observation de la société, tout d’abord axées sur des préoccupations politiques et sociales, avant tout dans un but de préservation de l’ordre, ont vu leurs promoteurs élargir leurs centres d’intérêts, s’intéressant à l’économie, à la consommation ou à la santé, pour ne citer que quelques exemples.  Or, si les chercheurs utilisent pour leurs propres travaux, et depuis longtemps, les sources produites initialement pour les besoins de l’État, ils ne se sont pas toujours interrogés sur les conditions de leur élaboration, les motivations qu’elles supposent et les biais qu’elles introduisent. C’est sur ce processus de production d’enquêtes, dans la continuité de recherches en plein renouvellement, que portera ce séminaire d’histoire contemporaine du Centre d’histoire sociale du XXe siècle (UMR 8058). Il cherchera aussi et surtout, de manière peut-être plus neuve, à analyser les multiples modes d’utilisation de ces enquêtes administratives. En d’autres termes, pour quels acteurs et quels usages celles-ci sont-elles produites ?

La première année sera consacrée à l’administration préfectorale, à la police et à la justice. Les années suivantes verront le champ d’investigation s’élargir, avec la prise en compte d’autres administrations, dans le champ national et au-delà, au sein de différents pays européens, dans une perspective à la fois comparatiste et transnationale.

Les premières séances présenteront les enjeux historiographiques, les méthodes à l’œuvre et les problèmes d’accès aux archives. Les suivantes poseront un regard rétrospectif sur des périodes plus anciennes afin de détecter d’éventuelles filiations entre des pratiques contemporaines et des manières de faire plus anciennes. Enfin, une dernière série de séances prendra appui sur des terrains plus précis, jouant sur des échelles variées, permettant de faire émerger des institutions, des pratiques et des situations particulières.

Programme

1. 30/11/09 –  Le monde des polices et ses archives. Sylvie Le Clech (CAC, Fontainebleau), « Archives policières. Autour des renseignements après la Seconde Guerre mondiale »,  Jean-Marc Berlière (CESDIP, Ministère de la justice, CNRS, Université VSQY), « La police spéciale et ses archives ».

2. 11/01/10 – Pratiques et questions. Pascale Goetschel (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS), « Jalons historiens » ; Gilles Morin (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS), « Les demandes du pouvoir » ; Christian Chevandier (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS), « Les moments des archives policières ».

3. 22/2/10 –  Informations du pouvoir XVIIIe-début XIXe siècles. Vincent Denis (Centre d’histoire des mondes modernes et des Révolutions), « Du gouvernement par enquête à l’observation continue au XVIIIe siècle » ; Gilles Malandain (sous réserve)

4. 29/3/10 – Contrôler le territoire La police républicaine. Le temps de la Troisième République  Pierre Karila-Cohen (Centre de recherches historiques de l’Ouest), « Administration et contrôle du territoire » ;  Quentin Deluermoz (CRESC), « La chaîne d’enquête policière ».

6. 12/4/10 – Le régime de Vichy, entre héritage républicain et pratiques autoritaires. Denis Peschanski (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS), « Les vertus de la bureaucratie » ; Gilles Vergnon (GREPH), « Contrôle et surveillance en milieu rural (département de la Drôme) ».

7.  10/5/10 – Sources judiciaires / sources d’information ? Edouard Lynch (Université Lumière Lyon 2, laboratoire d’études rurales), « La justice et le pouvoir. Panorama du XXe siècle » ;  Sylvie Thénault (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS), « Utiliser les sources judiciaires durant la guerre d’Algérie ».

8.  7/6/10 – La Préfecture de police. Emmanuel Blanchard (CESDIP, Ministère de la Justice, CNRS, Univ. VSQY), « Archives de la préfecture de police : archives ordinaires, procédures   spécifiques ? ». Le service des Archives de la Préfecture de police de Paris a été sollicité.

9. 21/6/10 – « Etat et usages du droit », Marc-Olivier Baruch (EHESS-AHMOC) et Pierre V. Tournier (CHS du XXe siècle, Univ. Paris 1, CNRS).

– EXPO. La Révolution à la poursuite du crime ». Exposition du 18 novembre 2009 au 15 février 2010.

Archives nationales, 60, rue des Francs-Bourgeois  75003 Paris.

Cette exposition (plus de quatre-vingt pièces inédites, extraites des fonds judiciaires des Archives nationales) permet de faire revivre une délinquance ordinaire que les journées révolutionnaires et les juridictions extraordinaires ont rejetée dans l’ombre […]

161 – GRAND ÉCRAN


 » Bad boys cellule 425″  de Janusz Mrozowski

Ils sont sept dans quinze mètres carrés. Ils sont là pour des années. Ils se croisent sans se toucher. Ils se parlent sans se voir. Ils vivent.

Ils sont sept et portent – révèlent -, chacun, une partie de ce que nous sommes : raisonneur, « famille », paumé, secret, voyou, tueur.

La caméra capte, vole, saisit, l’éclat -la nature- de chacun d’entre eux. Elle nous présente l’Homme tel qu’en lui-même : dépouillé -totalement. Ecce homo.

Film fort, sensible, beau.

Édouard Dor, journaliste

Janusz Mrozowski, cinéaste, né en 1948 en Pologne, vie et travaille à Paris. 2007 CM / « Le  mouton noire condamné à la réinsertion par l’écologie ». 2006 CM / « Bienvenue chez Marek ». 2003-2004 CM / Fugues carcérales (4 courts métrages).

Production : FILMOGENE filmogene@hotmail.com

153/54 – GRAND ECRAN

Un Prophète  – Film de Jacques Audiard –  « Une Prison-Gigogne » par  Jean-Christophe Tournier. Suite (II).

Notre post-scriptum a suscité des interrogations auxquelles nous essaierons de répondre ici.

On se trompe en cherchant à assigner une place, et un seul rôle, au film de Jacques Audiard, dans l’actuel  débat sur nos prisons.

Ce film bouscule les certitudes et vaut surtout, nous semble-t-il, par le trouble qu’il sait communiquer.

En même temps qu’il l’enferme, le film bouscule, et fait voyager le personnage  principal.

Et l’on songe à un autre héros,  plus âgé de quelque trois siècles, avec lequel il a des affinités.

Il s’agit de Candide, lancé par Voltaire à la découverte du monde, et qui franchit les cercles successifs d’un monde infernal. Univers qui se révèle au personnage, de chapitre en chapitre, et  le conduit, dans la douleur, à devenir lui-même.

C’est bien dans une forme d’enfer,  que Malik est plongé dès les premiers  instants du film, et qu’il  effectue un parcours, une exploration dans la durée. Un enfer qui emprunte aux souffrances de la détention réelle mais aussi un enfer de cinéma, un enfer scénarisé, tissé des multiples péripéties qui occasionnent, pour le héros, épreuves, chutes et rebonds.

Voltaire convoquait, à l’intention de Candide, tous les malheurs du monde. Jacques Audiard, dans son film, lui aussi, en rajoute.

L’univers carcéral y est poussé au très noir, sans égard pour la vraisemblance, pour faire toucher plus vite le fond au héros, et valoriser les réactions qui lui feront reprendre pied.

«  Regarde un jeune homme se relever, et grandir… ».

Une seconde référence peut éclairer utilement  le film.

Il n’est pas sûr qu’ « Un Prophète » aurait pu voir le jour si « Indigènes », tellement différent, ne lui avait ouvert la voie

On connaît l’importance des premières fois. Et ce qu’elles encouragent quand tout se passe pour le mieux.

La contribution des peuples d’Afrique à la Libération de l’Europe avait  permis de concevoir, et d’imposer, la réalisation d’un film avec, en vedette, des acteurs d’origine maghrébine ; et qui manifestaient un courage, une abnégation applaudis par le public.

Cette fois, la raison historienne, historique, ne tient pas. Il s’agit d’une fiction.

Et le héros n’en est pas un. C’est un « pas grand-chose » que la pression ambiante amène à  déchoir encore, à tomber plus bas.

Plus question de vaste épopée, d’horizons largement ouverts, cette fois-ci.

L’idée d’une évasion, grande ou petite, ne semble d’ailleurs effleurer personne.

C’est à sa libération que Malik va devoir s’atteler, et dans la douleur, et dans la durée.

Reste qu’un jeune Malik nous intéresse à son sort, nous implique dans son combat, deux heures trente durant.

Nul, pourtant, n’est « prophète »  en sa prison. Et Malik moins que quiconque.

Et pour une raison bien simple : il n’y a pas d’avenir entre les murs.

Rien qu’un présent interminablement ressassé,  reprise lancinante, en gros et dans le détail, de tout ce qui a été vécu auparavant.

C’est tout  le sens  d’un moment singulier du film : quand son double  fait savoir à Malik, quelques instants à l’avance, que tel détenu, dans la cour, va effecteur un demi tour – et qu’il le fait – ou marquer un panier – et qu’il le marque.

Le paradoxe, et le plus grand des défis, dans ce monde  sans lendemain, c’est de se projeter dans l’avenir.

« Etre prophète, et rien d’autre », tel est le défi que s’impose Malik.

Né nulle part et de personne, il va s’inventer une seconde, et vraie naissance, au sein même de la prison.

Son talisman invisible, c’est sa volonté naissante, et sans cesse réaffirmée, d’exister dans un monde  qui n’est fait que de murs, et d’emmurement ;  où les murs du dehors se retrouvent dans l’enfermement où chacun se replie, coagulé à quelques autres et consigné dans les limites qu’on  veut assigner à chacun.

Il y a bien des prisons, dans la prison d’Audiard, et  qui assurent,  et qui garantissent l’extinction,  la mort  lente des personnes.

Mais la prison première, et définitive, c’est l’origine.

Entendue au sens étriqué, restrictif, asphyxiant, des racines qu’on vous  attribue, de l’accent auquel on vous identifie, des pratiques de tous ordres auxquels on voudrait vous résumer…

Personne ne semble pouvoir y échapper.

A commencer par le chef de la détention, qu’on prendrait, à tort, pour un fonctionnaire de la République.

A cause de ses origines insulaires,  il se trouve, d’office, assujetti à la loi du Milieu corse ; et corseté, conscience liée, et comme « aux ordres » du caïd des caïds qui en est l’expression la mieux reconnue, la plus accomplie.

De la même façon que telle habitude alimentaire, telle pratique religieuse vous  installe d’emblée, et de manière définitive, dans le clan des islamiques, et vous embarbelle d’office parmi les barbus.

A l’alignement aux heures affectées  à la prière. Et tout aussi docilement associé aux opérations de maintien de l’ordre.

Ainsi  vous assigne-t-on  à résidence, à peine les grilles franchies, dans un clan dont la forme se referme sur vous, vous excluant de toute autre communauté.

La  première chance de Malik, la différence qui en fait un héros,  c’est qu’il se sent, qu’il se croit  de nulle part.

La seconde, c’est  qu’il est taciturne et discret,  et qu’on ne les remarque pas, ni lui, ni son prénom, ni son possible accent.

Parce qu’il n’est pas identifié, référencé par les autres à autre chose que lui-même, Malik échappe, improvise et rompt avec la norme.

Il est le seul à se prendre au jeu de l’observation attentive, et de l’assimilation des règles qu’il choisit, lucidement, de mimer avant de les faire siennes.

Personne n’aurait imaginé qu’il se mettrait en tête d’emprunter l’accent des autres, d’apprendre leur langue, et par immersion, d’abord et, livre en mains, ensuite.

Profitant – et la chose vaut d’être souligné à gros traits – de tout ce que peut favoriser, rendre possible l’encellulement individuel

Lesté des multiples pouvoirs dont il aura pu, progressivement, se doter, il pourra s’affranchir de la communauté où le jeu des circonstances l’avait d’abord placé.

Seul à se faire passer pour frère des uns et des autres, au risque de passer pour traître aux uns et aux autres, et fidèlement à son projet de devenir un véritable prototype, un produit d’avenir.

Autrement dit…. Une prophétie incarnée, disons un prophète.

Certes les belles séquences de l’alphabétisation, et de l’atelier de couture travaillent à promouvoir la vision d’une détention qui arrache à l’ignorance, favorise l’acquisition d’un métier et favorise une réinsertion réussie ; mais c’est à toute heure de sa détention que Malik est en formation, et en apprentissage !

Et le cursus avait démarré sous les plus noirs auspices.

La férule a d’abord été tenue par une brute du dernier acabit. Et le propos est d’ânonner, sous la contrainte, et de la manière la plus mécanique, la plus bornée, une à une, les syllabes et les phases d’un égorgement des plus sordides.

Voilà donc à quelle école le groupe, et l’obsession du groupe à éliminer ce qui fait danger pour le groupe, a choisi de l’inscrire.

L’élève renâcle, redouble de maladresse, et de mauvaise volonté, ruse pour se défiler, et  se soustraire à l’examen pratique.

Et retombe, plus lourdement, sous la coupe de ses maîtres.

Malik devra réciter, par cœur et dans le dégoût de soi, la leçon bien apprise.

Et vomir secrètement, et se déprendre à jamais du goût d’apprendre de cette façon.

C’est tout le sens, à nos yeux, de cette indéfectible alliance qu’il noue avec celui qu’il a dû sacrifier, la peur, le dégoût, la honte au coeur.

Des critiques ont regretté les trop nombreuses séquences où l’on voit resurgir ce double « fantastique ».

C’est, nous semble-t-il, l’une des plus belles trouvailles du film :

« Ce type s’attache à toi, il ne t’est rien, tu vas le tuer » lui a-t-on fait savoir.  «  Je vais m’en faire un ami, et  à jamais », répond Malik.

C’est, à ses tout débuts, sa seule manière de désobéir. Elle a sa noblesse.

Et le film renouvelle à travers les interventions du double le thème du remords ; lui conférant une légèreté, une fraîcheur, une authenticité qu’on ne lui connaissait pas.

Rien de moins rébarbatif que ces retours de celui qui, à quelques instants de mourir de sa main aura invité Malik à quitter un jour la prison «  moins con que lorsque il y est entré ».

Et moins con, pour commencer, que ceux qu’il y rencontre et qui partagent les espaces ouverts à tous, notamment pour la promenade.

L’apprentissage, pour Malik, c’est d’abord et avant tout apprendre à distinguer le faux…du faux.

La cour des promenades est investie par tout un lot de figures qui revendiquent – à leur manière de se regrouper, de faire masse autour du chef notamment – leur appartenance clanique ; et qui promènent avec eux les frontières où ils se sont laissés enfermer.

Le plus « réussi » – et c’est une  des gageures de la réalisation  – c’est le grand chef des Corses.

Audiard a choisi, pour tenir ce rôle tellement improbable, l’un de nos meilleurs comédiens de théâtre ; acteur chevronné à qui il aura fait travailler pendant plusieurs mois l’accent corse, bien décidé à ne pas recourir à la triche de la post synchronisation..

Il aurait fallu, en toute logique, escamoter ses cheveux blonds, ses yeux bleus, et ce qu’on sait par les gazettes de ses origines nordiques…

Mais qu’importe : on est, dans cette prison, ce qu’on a décidé pour vous ce que vous êtes. Et aucune évidence contraire n’est assez têtue pour mettre à mal les préjugés, et les ADN par procuration.

Malik est, à lui-même, sa propre pierre philosophale.

Avec lui, la question imbécile de savoir de quelle poule on est l’œuf est ramenée  à un propos volatile.

Il est l’œuf et la poule en même temps que le couple de fermiers et l’étal où se vendre.

Au milieu de personnages finis, délimités, déterminés hors d’eux-mêmes, il est le seul à devenir, en se distinguant autant qu’il est possible de l’idée qu’on s’est formée de lui.

En constante anticipation, dans un avant lui-même dont il est seul à répondre.

Malik, parce qu’il fait bouger les lignes, jette le trouble. Et révèle des restes de vie chez les plus sclérosés.

Qu’on souvienne de l’instant où le caïd Corse manque de suffoquer quand il réalise que son « esclave » s’est approprié leur langue, et pouvait surprendre le sens de leurs conversations.

Et l’instant où le truand  marseillais se fait confirmer par Malik lui-même qu’il n’est pas seulement le petit commissionnaire qu’on charge de toutes les besognes, mais un véritable agent, agent double, agent triple, voire davantage au gré  des opportunités.

Et celui où il s’autorise à se payer ouvertement la tête des responsables musulmans après qu’il les a convaincus qu’ils sont, collectivement, et  sous la férule tout aussi douteuse de leur imam accessible aux mêmes arguments, que lui.

Déroutant, Malik déstabilise.

C’est aussi le seul, tout au long du film, qui se risque à de véritables échanges.

Au-delà des personnages, il réinvente la personne.

Malik est le seul à connaître le prix des regards échangés.

En cela, il  prend le contrepied du caïd qui l’a sommé, à leur premier contact, de ne surtout pas le fixer du regard.

Et c’est en levant les yeux, en les ouvrant tout grands à ceux de son éducateur que Malik va prendre son  essor et, peu à peu, devenir quelqu’un.

Si l’on y prend garde, le destin de Malik se joue à la faveur de la rencontre de deux hommes :  celui qu’il a dû tuer, et  dont le souvenir ne va jamais cesser de l’accompagner ;  et celui qui, de la voix, et du regard l’a éveillé à l’idée de connaissance.

Co-naître dans toute son acception si l’on repense au dénuement, au désarroi initial de Malik.

Film d’hommes, a-t-on beaucoup dit, d’ « Un Prophète ».

Film imposant de multiples figures de « durs ».

.

Mais tout comme Godard a si souvent  déploré qu’il y ait tant de films et si peu de cinéma,  on observe qu’il y a bien des hommes dans ce film et, chez ces hommes, un sacré déficit en humanité.

D’où, sans doute, la noirceur étouffante, implacable du monde mis en place par Audiard autour du petit Malik.

Sans compter que ses rares incursions au dehors ne rassurent pas vraiment sur le monde extérieur.

Comment ne pas y voir un signal : le film, dans l’immobilité qu’il installe et la trajectoire qu’il dessine voudrait nous faire part du désordre où se débattent nos vies dans des sociétés, qui finiraient par se ressembler toutes par la difficulté où elles nous placent de nous réinventer des repères, et  des caps, une morale disait-on.

Comment parvenir à s’accorder aux autres, à soi-même dans un univers où tout semble à ce point désaccordé ?

Comment se rallier aux rares solidarités qui se manifestent, et qui fédèrent les peurs, les restrictions de pensées, et appauvrissent en même temps qu’elles sauvegardent ?

C’est à chacun, semble nous dire le film, d’essayer d’être son propre prophète ; et de s’annoncer, et de s’accomplir.

Et ça n’a rien de simple, même si le programme est stimulant

La fin, somme toute, est heureuse. Parce qu’elle reste très ouverte. Et qu’elle prouve que le parcours valait d’être tenté.

A la fin du film Malik sort de prison, et il n’est plus seul.

Ils sont déjà trois : l’ancien détenu, une femme, et un enfant.

Qui vont se rendre à l’arrêt du bus, et se rapprocher, autant que le parcours des bus le permet, de leur « chez soi ».

Il va falloir attendre un peu, mais attendre à plusieurs. Et tenter de vivre.

C’est dire à quel point  Malik a  conjuré le malheur et mis des chances de son côté !

A la fin du même film, ils sont  aussi, quelques costauds à l’attendre.

Et à s’attacher, pesamment, aux basques du trio.

Et c’est dire que le pire ne manque pas d’avenir.

La lumière peut se rallumer : on était au cinéma. Le film peut commencer à nous travailler et installer en nous tel ou tel moment rare de la projection, autant de pépites qui ont pu briller dans le noir :

– la cour de promenade vue depuis la cellule, les détenus découvrant qu’une fine couche s’est déposée sur le sol improvisent une bataille de boules de neige.

– Malik, les pieds dans l’eau parce qu’il a préféré ce temps mort, et de temps reconquis à la partie de plaisirs tarifés à laquelle on l’a platement convié.

– Sa  brève incrédulité, quand les hôtesses de l’air proposent, de rang en rang, une corbeille de viennoiseries, et l’audace qu’il se découvre en décidant d’en reprendre.

– Les doigts gourds du grand Mafieux qui s’accrochent, qui s’attardent autour de la guirlande de noël suspendue aux barreaux de la cellule.

– La langue, tout soudain surgie de la bouche par Malik, mécaniquement exhibée  à la faveur d’une ’inspection de routine imposée aux voyageurs, hors les murs.

– L’élan qu’il imprime à ses muscles, à tout son corps, dans l’espace étriqué du mitard parce qu’il ne veut  investir dans ses forces, rester en mouvement – « tourne tourne cheval de bois ! » et  ne se perdre ni de vue ni  de vie.

– Le fou rire qu’il réprime, quand son regard surprend, au sein de la cour commune, l’échauffourée qui s’esquisse, un court instant,  entre «les » deux communautés qui l’intègrent et l’excluent tout à la fois.

– Le sable de la plage qu’il a foulée  qu’il recueille, au retour,  dans sa main en faisant basculer sa chaussure.

– L’instant de plaisir qu’il éprouve à redécouvrir le billet bleu, hors d’âge,  à l’effigie de Saint Exupéry, et la manière dont il expédie ; grand prince, « à la poubelle ! » les avoirs dérisoires qu’on lui a, règlementairement,  conservés.

– Le profil harmonieux d’une jeune femme qu’il surprend, en longeant l’alignement des cabines du parloir…

– L’aplomb tout neuf et réjouissant avec lequel il installe un nœud de cravate sous un visage encore bien marqué par la détention, et qu’il va falloir exposer au vent, offrir  au soleil, aux embruns.

Ajoutons que le réalisateur avait en tête, avant de décider de réaliser « Un Prophète », un projet de film qui ne compterait, dans son casting, que des femmes.

Peut-être le thème discret, et omniprésent de ce  film-ci, est-il la féminité.

JCT

151/52 – GRAND ECRAN : Un Prophète


Un Prophète  – Film de Jacques Audiard –  « Une Prison-Gigogne » par  Jean-Christophe Tournier.

Le héros du film en prend pour six ans. On n’en prendra que pour deux heures trente d’enfermement, en salle obscure. Et le temps passera très vite ! Près de cent cinquante minutes en prison, tant les échappées sont brèves. En prison(s) devrait-on dire tant la topologie du film adopte la structure de l’emboîtement, et, pour ainsi dire, des prisons-gigognes. Une prison peut en habiter… une autre et le parcours du détenu s’en trouver, pour le moins, dédoublé. Ainsi qu’en attestera, avec éclat, au terme de l’itinéraire, la toute dernière séquence du film.

Anticipons sur le double accueil qui sera réservé au héros à sa sortie de prison. Tout un comité s’est porté à sa rencontre : des filles tout sourires, des types aux carrures impressionnantes, et qui sortent de trois véhicules flambant neufs, une fourgonnette luxueuse et deux quatre-quatre aux vitres teintées. Et puis, dans le plan qui suit, une jeune femme seule, un enfant dans les bras ; la veuve de son meilleur ami, fidèle au rendez vous ; descendue du bus, et qui l’invite à rejoindre le même arrêt où il faut patienter trente minutes  entre chaque passage. L’homme jeune paraît n’avoir pas même remarqué la bande et répond très naturellement à l’invite de la jeune femme : ils prendront leur mal en patience en attendant le bus ! Mais les lourds véhicules s’installent dans les instants qui suivent à l’arrière plan. C’est à peine si l’homme paraît tenté d’amorcer un mouvement de la tête vers l’arrière pour s’assurer qu’il n’a pas rêvé, et qu’ils sont bien là, qu’ils l’attendaient, et qu’ils ne le lâcheront pas… Il fallait un bel aplomb à l’auteur du film, et une foi inébranlable dans les vertus de la fiction pour assumer avec autant d’audace les tensions qui travaillent de bout en bout la construction du récit.

Retour en arrière. Et passage obligé par la case prison. On n’a pas renâclé aux efforts pour cette énorme production : une prison aura été construite en dur, d’après les modèles existants, et conforme à bien des égards avec la réalité de ces lieux de détention. Avec un bel effet de trompe l’œil. On est tout à fait ici, et c’est une prison bien de chez nous. Et l’on est résolument ailleurs.

1. Aucun doute n’est permis. On est bien en France et la langue qu’on entend vociférer, articuler dès les premières secondes est bien celle de détenus et de gardiens de chez nous. Tout comme l’uniforme des gardiens est immédiatement identifiable. Et, pour confirmer l’effet de réel, le journal télévisé s’invite en cours de projection pour annoncer une décision très attendue : le rapprochement autorisé des détenus politiques corses de leurs familles. Transfert qui, dans le scénario, amorcera le déclin du principal caïd de l’endroit. De la même façon, le scénario reprend scrupuleusement en compte les aménagements de peine institués dans nos établissements pénitentiaires. Le jeune héros ne semble pas au courant et son mentor complète ses informations : s’il se comporte en « détenu modèle » cela  devrait  lui valoir une sensible réduction de sa peine. Et, passé un certain délai, un jeu de sorties d’une à plusieurs journées visant à préparer sa libération conditionnelle en vue d’une réinsertion sociale réussie. Et l’avocat qui veille au parcours du détenu lui précise à la fois les procédures, les modalités, et les délais à respecter. Le spectateur est ainsi associé, par deux fois, aux réunions des commissions chargées d’examiner les dossiers, de prendre, à l’issue d’un tour de table, les bonnes décisions et d’en informer, directement, le détenu.

Mieux encore, et tout à fait édifiantes, quelques brèves séquences, tournées à la façon d’un documentaire, et qui sonnent tout à fait  juste, balisent les étapes d’un parcours qui  mènerait un détenu des plus démunis, et des mieux disposés, vers une réinsertion excluant la récidive. Analphabète, le héros apprend, en prison, à lire et à écrire. Une poignée d’élèves dans un vrai silence et les paroles du maître qui retentissent avec une singulière  force de conviction. Et, surtout, à travers le cercle étroit dessiné sur la page du manuel par une caméra subjective, un mot simple dont la bande son atteste qu’il est découpé avec gourmandise en deux syllabes bien distinctes : «  ca-nard » ! Et quelques années plus tard, pour confirmer une vraie progression, le protocole d’une passation officielle d’examen avec distribution des copies règlementaires, et le délai de rigueur, annoncé puis confirmé. Après l’émotion des premières découvertes, des progrès dans l’acquisition des connaissances et la maîtrise du verbe. A l’évidence, on peut, dans cette prison, s’arracher à l’ignorance, rattraper un retard scolaire et investir une part de la durée en parcours d’étude et de formation. Pour preuve, à peine exécutées les formalités d’entrée, une séquence en atelier de couture. Et, des difficultés surgissant dans l’exécution des tâches, l’intervention rapide d’un maître d’apprentissage qui fait, aussitôt, preuve de la plus grande disponibilité. Le même souci de coller aux réalités de la pénitentiaire s’impose dans la manière dont sont mises en scène, de façon très scrupuleuse, et convaincante, les modalités associées au franchissement du seuil de la prison. Ce sont d’ailleurs les seuls moments où les gardiens nous sont présentés d’une manière conforme à l’idée qu’on s’en fait ; et qui ne contrevient, en rien, aux préceptes de la morale la plus ordinaire. Très présents, dans les premières minutes du film ils sont là pour exécuter de façon précise les figures obligées de la chorégraphie de l’admission. Ils sont bien en place pour s’associer aux formalités des sorties. Et présents, et règlementairement réactifs, pour sanctionner le retard, et accompagner le contrevenant lors de son escapade jusqu’au mitard où il va subir sa sanction. Comme pour cautionner cette impression de réalité, le détenu multiplie les marques de conformité, ponctuant chaque réplique d’un « gardien ! » de très bon aloi. C’est aussi qu’une fois franchi le seuil de leurs prisons, les gardiens passent le relais, et cèdent l’essentiel de leur autorité…  aux grands maffieux.

2. Au-delà  du seuil, plus d’espoir. Ici commence  le règne absolu des caïds et du caïdat. Il suffit d’une séquence fulgurante pour en convaincre le nouveau détenu comme chacun des spectateurs. Un homme vient de subir un transfert, il doit témoigner contre un important truand. Les informations de première main en parviennent très vite au principal caïd et la décision d’exécuter l’individu est aussitôt arrêtée. Et quand le jeune détenu fait appel au chef de la détention pour dénoncer les truands qui le somment de tuer, la leçon est édifiante. C’est bien le gradé en uniforme qui ouvre et se présente à la porte de la cellule ; mais pour livrer accès à des brutes qui passent, aussitôt, le jeune homme à tabac en lui martelant, à l’appui, que l’autorité c’est eux, qu’il faut  leur obéir et se plier à leurs seules injonctions.  A l’identique, quand il s’agit de ménager au tueur désigné les déplacements et les accès nécessaires à l’accomplissement de sa besogne.

Rien de la vie en prison n’échappe aux prérogatives des caïds. Quand le temps est venu d’envisager une réduction de la durée de détention et des sorties c’est à peine si la silhouette d’un avocat a le temps de se dessiner. C’est à lui que revient la tâche ingrate d’inviter à la patience, et d’évoquer les délais nécessaires. Très vite, le caïd lui coupe la parole et précise bien les choses : c’est lui qui tient toute l’administration sous sa coupe ; c’est à lui seul, et selon ses besoins, qu’il appartient d’établir le calendrier et les modalités d’application. C’est aussi que le caïd, qui fait tout ce qu’il veut intra muros, a fort à faire extra muros. Pendant la détention, le grand banditisme, les gros trafics ont leurs exigences, et méconnaissent les parois de la prison. Très poreuses, ces parois, et qui n’empêchent ni les informations de parvenir à l’intérieur, ni aux ordres d’en partir, et d’être exécutés. Et cette façon sidérante d’investir, de donner sens à la prison impose une lecture toute nouvelle de la procédure de réinsertion. La posture obligée de « détenu modèle » est explicitement présentée comme faux semblant, couverture, et stratégie. Dès qu’il aura mérité le droit de sortir, et tout en  respectant dans le détail les procédures qui lui vaudront de nouvelles autorisations, le héros est chargé de besognes qu’il exécutera sans jamais faillir. Qu’il s’agisse de remettre en mains propres, de consolider un réseau, d’obtenir le nom des traîtres, ou d’abattre les indésirables. Le caïd qui gère activement ses affaires au dehors dispose de très précieuses prérogatives à l’intérieur. Il  circule comme il veut, il reçoit qui il veut, il dispose de domestiques. Il rappelle aux gardiens qu’il les tient sous sa coupe. Qu’ils tiennent de lui et leurs places, et leur autorité, et leur chance d’être maintenus. Il s’impose, dans la cour, encadré d’une escorte impressionnante. Il désigne d’un mot, d’un signe qui il veut honorer, promouvoir, supprimer. Sauf à voir sa toute puissance contestée.

Et c’est là qu’intervient le second clivage qui caractérise la vie dans cette seconde prison ! Dans cette prison-ci, on est toujours né quelque part. Et qui vient d’ici ou de là bas s’associe, et se solidarise avec tel et tel qui viennent du même endroit. Les choses sont d’ailleurs assez simples : ou bien l’on vient d’un village Corse, et l’on parle corse ; ou bien l’on répugne à manger du porc, et l’on parle, ou l’on entend plus ou moins l’arabe. Et, dans les débuts du film, il vaut mieux être corse, et dépendre du grand caïd corse, le caïd des caïds. Et, suite au transfert déjà évoqué, il vaut bien mieux, par après, se trouver du côté des barbus, et parler arabe. On ne se mélange pas, et l’on se manifeste de manière récurrente, par les provocations et les insultes, sa réciproque détestation. Et c’est l’ensemble de ces données tellement rigides, tellement sclérosantes qui vont autoriser les initiatives du héros, son surgissement et sa formidable  propension à faire tout bouger.

3. Le film, sur cette double toile peinte du parcours trop édifiant du détenu modèle et du parrainat archaïsant de grand papa fait surgir un hors-venu qui méconnaît tous les usages. Abasourdi, couturé de cicatrices, hébété, incapable d’aligner cinq mots, Il n’est rien : analphabète, sans répondant au dehors, sans appui à l’intérieur, le visage marqué de coups, le corps zébré de cicatrices, déboussolé, hagard… On n’a d’attention que pour ses pieds ; l’Administration, généreuse, pour troquer ses savates pour une paire de tennis neuves ; les truands, pour aussitôt les lui soustraire, et le laisser pour mort parce qu’il a osé réagir… Et il va constamment en baver. Et chaque fois rebondir. Et on va  le retrouver, tout au long du film, jeté à terre, roué de coups, assommé, pantelant de douleurs, à se convaincre, à nous convaincre avec lui que c’en est fini du  calvaire, qu’on descend à cette station, et qu’il n’y aura pas de degré plus bas. Avant que chaque fois, par miracle, mais surtout par intuition, par  à propos, il en réchappe ; et pour monter d’un degré dans l’estime de ceux qui assurent moins d’inconfort  et de se retrouver précipité, de  plus haut, quelques marches plus bas. Il entre quelque chose du personnage de Tintin, dans la candeur, dans le goût de découvrir et d’apprendre, dans le sens, surtout, du rebond, dans l’aptitude à ne jamais se décourager dans la pire adversité, et à saisir tout ce qui, dans la situation, autorise un retournement propice à la survie.

Ce qui fait également la force du héros c’est qu’il n’adhère à aucune structure, c’est qu’il fait imploser toutes les prisons où les autres s’enferment et voudraient enfermer. Méridional, il est vite admis parmi les Corses et l’on en oublie assez vite qu’il est arabe. Arabe parmi les Corses, il est envoyé auprès des barbus pour permettre aux Corses d’accroître leur emprise sur eux. Du  même coup, il les persuade qu’il partage beaucoup avec eux et qu’il peut se retourner, avec eux, contre son protecteur. Victime de tous les racismes il les prend tous à son compte et les transcende tous. Imposant à chacun un irréversible tournis. Adopté par un truand Corse, il en rajoute encore dans l’asservissement, et la soumission. Mais c’est pour observer tout à son aise, c’est pour  mieux assurer son emprise vis-à-vis d’un faux père adoptif dont il sait qu’il est devenu l’addiction, et donc, pour partie, le maître. Volatile, indépendant, délié de toute racine, et des préjugés associés, il sait les faire jouer, en jouer, s’en jouer, envers et contre tous. Il  énonce, il dénonce chacun comme sa propre prison, les communautés comme autant de prisons et la prison comme l’éteignoir de toute spontanéité, de tout élan un peu vrai.

Et l’audace magnifique de la dernière séquence est une formidable manifestation de liberté du metteur en scène. Et du personnage. La prison qu’il quitte n’est pas plus réelle, ni plus fausse que la vie libre qu’il va redécouvrir, et réinventer. Tout est vrai, dans ce qui vient d’être raconté, et tout est faux. Rien n’est vrai de cette prison, de ce parcours en prison, et tout participe d’un fond de vérité. Rien n’est vrai dans ce personnage, tout est fabriqué. Et son projet de réinsertion : cette gentille veuve qui propose de l’héberger ; ce garage où il est attendu ; cet imam qui a travaillé à lui offrir un hébergement. Et cet arrêt de bus où il est tout prêt à patienter tout le temps qu’il faudra. Et les filles, retour de Marbella, et les mecs qui roulent des mécaniques, tout prêts à encenser le jeune caïd et à le transporter au bord de sa piscine. Et la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre de ces propositions. Elle n’est pas non plus à mi-chemin.

Parce que le cinéma c’est la nuit qui se fait jour, et le jour en pleine nuit. Et qu’on ne se laisse pas enfermer impunément pendant deux heures trente. Même et surtout de son plein gré. Et qu’on n’est jamais libéré d’un tel film que sous caution. Et qu’on n’en sort pas indemne de nouvelles interrogations : sur la difficulté de vivre d’une vraie vie en prison et de s’y préparer aux vrais pièges du dehors. Et sur les libertés réelles. Et sur l’agir vrai qu’il faudrait promouvoir au sein de la détention. Et sur les perspectives stimulantes qui pourraient s’inventer au dehors.

JCT

150 – PUBLICATION


PARIS. Mercredi 28 octobre 2009 à 14h30.  Le Théâtre National de Chaillot et les Editions du remue-ménage ont le plaisir de vous inviter au lancement du livre « Chairs incarcérées : une exploration de la danse en prison » de Sylvie Frigon, criminologue et Claire Jenny, chorégraphe de la Compagnie Point Virgule

« Dans Chairs incarcérées…, Sylvie Frigon et Claire Jenny explorent les apports de la danse contemporaine en prison et de la prison sur la danse, et plus particulièrement l’expérience de Point Virgule : en s’appuyant sur les témoignages qu’elles ont recueillis auprès de membres de la compagnie et de détenues qui ont participé à ces créations dansées, à la prison de Fresnes, en France et à celles de Tanguay et de Joliette, au Québec. ». Les auteurs croisent leurs savoirs et leurs réflexions pour interroger les phénomènes et les enjeux de processus de création artistique auprès de publics dits « contraints ». Elles questionnent les vécus du corps empêché et les trajectoires possibles du sentiment de soi et du devenir de soi au travers de l’art chorégraphique. Dominique Hervieu, Directrice du Théâtre National de Chaillot, présentera à cette occasion, les projets culturels que le théâtre peut mettre en oeuvre à destination des personnes sous main de justice, aussi bien en milieu ouvert qu’en milieu fermé. Cette présentation sera suivie d’un verre pendant la signature de l’ouvrage.

– Lieu : Studio du Théâtre National de Chaillot 1, place du Trocadéro – 75116 Paris

* Contact : Merci de confirmer votre présence auprès de Sabine Véron-Durand par téléphone : 01 53 65 30 15 ou par courriel : sabine.veron-durand@theatre-chaillot.fr

150 – GRAND ECRAN


L’ACID / REPRISE DE LA PROGRAMMATION CANNES 2009. Le OFF du festival de Cannes s’invite à Paris et en Île-de-France… Rendez-vous du 17 septembre au 15 octobre dans 15 salles franciliennes et à Paris les 26 et 27 septembre au Cinéma des Cinéastes.

Pour la troisième année consécutive, l’Association du Cinéma Indépendant pour sa Diffusion (ACID) organise la reprise de sa programmation cannoise à Paris et en Île-de-France. Au programme, 9 long-métrages et 7 court métrages, fictions et documentaires, français et étrangers, tous inédits en salles. Les projections seront suivies d’une rencontre avec les cinéastes et les équipes des films.  Parmi les films programmés, figure le documentaire de Janusz Mrozowski, BAD BOYS CELLULE 425, tourné dans une prison polonaise, et THEMIS de Marco Gastine, tourné au sein du tribunal de première instance d’Athènes.

BAD BOYS CELLULE 425 de Janusz Mrozowski,  France-Pologne / 2009 / 120 min. Sept récidivistes purgent des peines de 9, 12, 18, 25 ans, dans une cellule de 15m2 . Ils m’ont accepté dans leur quotidien avec ma caméra. L’administration pénitentiaire nous a accordé 10 jours.

– Mercredi 23 septembre à 20h30 à l’Espace 1789 à Saint Ouen  et Dimanche 27 septembre à 17h30 au Cinéma des Cinéastes à Paris (17ème arr.)

THEMIS de Marco Gastine,  Grèce /2008 / 85 min. Un Grec sur dix se rend au moins une fois par an au tribunal pour une affaire le concernant. La salle d’audience est une miniature de la société, le petit théâtre où se jouent et se dénouent les conflits de tous les jours. Pour la première fois, une caméra pénètre dans le tribunal de première instance d’Athènes.

– Samedi 26 septembre à 15h30 au Cinéma des Cinéastes à Paris (17ème arr.)

– Vendredi 2 octobre à 20h30 au cinéma Le Roxane à Versailles

– Lundi 5 octobre à 20h30 à La Ferme des jeux à Vaux-le-Pénil

* Contact :  www.lacid.org , Tél. 01 44 89 99 42

140 – MISE EN SCÈNE


La Compagnie des Rescapés et Le Collectif « Le Théâtre Ailleurs et Autrement » ont le plaisir de vous informer que les réservations pour « Neuf Mètres Carrés, Paroles de détenus » sont ouvertes.

Neuf mètres carrés vous attend du 2 au 20 juin à 20h45… Du mardi au samedi (relâche le 12 et le 13). Au 111 rue des Amandiers – 75020 Paris. Ouverture des portes à 20h15.

Tarif plein : 13 euros, Tarifs réduits (sur justificatif uniquement) : – Etudiants, plus de 60 ans : 10 euros – Intermittents, chômeurs : 7 euros. Le spectacle a lieu à l’air libre (couvert en cas de mauvais temps). De plus amples informations sont disponibles sur www.lacompagniedesrescapes.com.

* Neuf mètres carrés. Surface moyenne d’une cellule d’une prison française. Elle « abrite » jusqu’à 5 détenus. Neuf mètres carrés d’espace vital pour « purger » sa peine, pour se purger. Neuf mètres carrés auxquels  il faut soustraire la surface effective des lits, des « sanitaires », des tables et chaises éventuelles, neuf mètres carrés pour payer sa dette, pour réfléchir, pour  se construire, se reconstruire, pour se détruire aussi.

* Paroles de détenus, des écrits anonymes, pour la plupart. Des écrits qui nous font entendre ce qu’il se passe dans nos prisons, des écrits qui nous disent ce que l’on pense, dans nos prisons. Paroles de détenus est édité chez Librio et aux éditions Les Arênes, sous la direction de Jean-Pierre Guéno.

* Les réservations sont recommandées, Tél. 09 54 96 54 61 ou  06 62 16 11 67

cie.des.rescapes@free.fr